埼玉と静岡で「本」を主題とした現代美術の展覧会が開かれている。12月2日付けの朝日新聞（夕刊）に「現代美術で見る、感じる『本』」という記事がでていたのでご存知の方も多いだろう。なぜか、いま「本」なのである。

私はきのう、この二つの展覧会ではなく、「もうひとつの」本をめぐる展示を見に、練馬区江古田の小さなギャラリー「水・土・木（みずとき、と読む）」に足を運んでみた。このギャラリーのオーナーである陶芸作家の川村紗智子さんは知人でもあり、ご案内をいただいておきながら、5日のオープニングには行けなかったからという事情もあったわけだが。

古今東西、「本」という主題、あるいはモチーフによる美術作品は数多く作られつづけていて、本というモノが好きで、また長年、書籍や雑誌の編集やデザインに携わっている職業柄、いつも興味はもちつづけてきた。しかし、なぜ"それ"が「好き」なのかはよくわからないし、本を「読む」ということ自体が人間にとって、どんな意味や価値のある営為なのか、わかりやすい説明で理解するのは意外にむずかしいことなのではなかろうか。
仮に、情報や知識を仕入れるためのメディアだからといったって、じゃ情報や知識を本というメディアで得るとはどういうことなのか。口頭にせよ何にせよ、他のメディアで得ることと何が違うのか。また、それが説明できるとしても、なぜ本が好き（あるいは嫌い）なのかは、そういう仕方で「理解すること」を超えたなにものかなのではなかろうか。本の特性（「本」性）というか、本というものの魅力は、ちょっと別のところにあるような気がする。

ということで（どういうことで？）、「坂の上の雲」ならぬ坂の上の家「ギャラリー水・土・木」の『本のかたち 09「アーティストブック1」』を見に行ってみたわけだ。まず全体として、先に「小さな」ギャラリーといったが、アーティスト8人によるこのグループ展は、じつに多様・多彩でありながら個々の作品のもつ強度も高く、小さいからこその内に溜め込んだある種の「力（エナジー）」を感じさせる好企画だったように思う（ちなみに8人とは配島庸二、菱刈俊作、木下良輔、栃木美保、服部俊弘、瀧本祐子、上田恭子、川村紗智子の8名である）。
この「普通の」住居を改装した小さな「家」であるギャラリーが、一冊の絵本として開かれており、そのなかにまた、さまざまな「宇宙」を秘めた本が並んでいる。ひとつの「入れ子」構造をもつ宇宙模型（どんな大きなものでも、模型は"それ"を小さくしたものであるか、その逆であることに面白さがある）として、小さな町の小さな本＝家として読まれることを誘っている......。

なかでも、やはりと言うか何というか、私としてはいまいった「本を読む」とはどういうことかというメタな問題意識（というほどではないが）を追求しているような作品に惹かれるものが多かった。
いまここで個々の作品に言及する余裕はないが、これもやはりというか、配島庸二の「折畳本」（佐理試論）の2作は、本というモノの持つ空間性と時間性をまるごと折り（織り）込んだ素晴らしい作品であった。これもすぐに一言で言えないが（だからこそ！なのだが）、本を書く（つくる）、あるいは本を読む（見る）という行為をソバージュ（未開、野生）なまでの美しさで「かたち」にしたもので、私にとってはひとつの衝撃であり驚きだった。

たまたま少し前に、仕事の関係で、アジアの古文書（パラバイ、ロンタルなどの伝統文書）の形態を調べてみていた矢先だったということもあろう。一種、なにかがシンクロした感があった。私は美術作品を「買う」という発想に縁遠い者だが（お金ないし）、その官能的な「美」に反応し、珍しく、あっ、これは欲しい、そばにおいてずっと見ていたい（読んでいたい）と思ったほどだ。

それはさておき、それにしても「！」である。
あえていえば、ハード／ソフトウェアとしての本（本というコンセプト）が、かつてこれほど生（ブリュット）なかたちで、己の姿をさらしたことがあっただろうか。
この作品は30年ほども前に作られたものだそうだが、同時に展示されていた炭書の新作「ジードの日記」などに見るように、配島さんのここ数年の炭書のセリー（系列）を知る者にとって、その両者のあるようでじつはない「絶対の距離」を測ることで、本という「知」のありようの「起源」あるいは「消滅にむけた未来」に変わらぬアンビバレンツな恋情を抱いていることにガクゼンと感動したのだった......。

★

きのう会場に配島夫妻と「スクラップ・ワンダーランド」の池田忠利さん夫妻が、これもたまたまいらしていて、帰りがけに江古田駅そばの「済州（チェジュ）」という店でビールを飲み、韓国料理を食べながら歓談したことも忘れずに記しておきたい。じっさい済州島で十年ほど「修行」したというソウル生まれの女主人のつくる焼き肉やチヂミなどなど、とくにキムチがことのほか美味で、こんどみなでホントの済州島にいって食べよう、月島で「もんじゃ」もいいねなどと、あまりゲージツに関係のない（？）話で盛り上がり、私にとっても久しぶりに味気ない日常を忘れた楽しい一時であった。
......とか言いながら、白菜をまるごとつかったキムチで「食べられる本」がつくれないかな〜などと帰りの電車にゆられ心地よくウトウト夢見ていたら、気づいたときはすでに降りる駅を二駅ほど過ぎていたのでした。おしまい。

ヴァルター・シュピースという画家の名前を知っているだろうか。

バリ島が好きで、バリの文化、芸能や絵画などに興味のある人は、あるいはその名を耳にしたことがあるかもしれない。
シュピースは、1925年にはじめてバリ島を訪れて以来、この小さな熱帯の島の魅力に取り憑かれ、2年後ウブドに居を移して、十年以上におよんでバリの「客人（マレビト）」となり「住人」となる。そして、オランダの植民地支配がつづくなかで、現地バリ人とともにさまざまな芸術活動をおこなったロシア生まれのドイツ人である。

私は、80年代、2度目か3度目にバリを訪れたさいに宿泊したウブドのホテルで彼の名をはじめて聞いた記憶がある。そのバンガロー風のホテルは「ホテル・チャンプアン」といい、たまたまシュピースにゆかりのある宿であった。また、そのバリ旅行のとき、やはりウブドの美術館でシュピースの絵を見た。彼の作品は1点しかなく、格段優れた絵だとは思わなかったが、妙に心惹かれ、なぜか「好き」になってしまうような不思議な魅力があった。

以来、シュピースの他の作品や、彼の来歴、バリでの活動のことをもっと知りたいと思っていたが、彼の「全体像」が伝わる適当な資料を見出せぬまま、年月ばかりが経過した。何冊かのバリに関する書物にシュピースの名を見つけるたびに、彼がバリの文化・芸能に欠かせぬ人物であることを断片的に知り、その都度彼への興味は募ったが、私にとって「うわさ」ばかりの、いうなれば幻の芸術家にとどまっていた。

7年ほど前、やっと伊藤俊治の『バリ島芸術をつくった男―ヴァルター・シュピースの魔術的人生』という本（平凡社新書 2002年1月発行）が出て、適度に渇を癒すことができた。この小さな本はシュピースに関する初めての評伝であり、彼を視座に据えたすぐれたバリ島論ではあったが、シュピースの履歴や伝記的側面はいささか食い足りず、人物像にもっと肉薄したいという思いをさらに高めるものであった。

2004年に5度目のバリに行って以来、ここ数年は仕事や日常の雑事に追われ、バリもシュピースも「具体的」には意識の遠景に後退していた。

『バリ、夢の景色 ヴァルター・シュピース伝』（文遊社 2004年12月発行）に出会ったのは、そんな折りである。一月ほど前、仕事の打ち合せで新宿に出たさい、帰りがけに立ち寄った書店（ブック・ファースト）の棚にこの本を偶然に見つけた。坂野徳隆（さかの・なるたか）という著者の名ははじめてで、かなり厚手、定価も5800円とそれなりに高かったが、装丁もよく、シュピースの絵（右は本書の扉）や写真も豊富で、その場で買うことを決めるのに時間はかからなかった。出会いとはそんなものであろう。

本や映画の紹介をするとき、あまりその筋や内容には立ち入らないのが私の主義なので詳細は省くが、シュピースへの関心の渇きをやっと潤すことができ、時をわすれて読みふけることができたことは言っておきたい。ここに取りあげたのもそのためで、バリにたいする興味、知識をさらに深めてくれたことは言うまでもないが、シュピースの「人と成り」、彼の人間関係（家族、友人たちとの交流、バリ人とのつきあい）、当時の文化状況などが取材や書簡などの「第一次資料」をもとに織りなされてくるさまは、一本の映画を見るようで予想以上に愉しく説得的であった。専門家の論として構えた仰々しさもなく、平易でさりげない記述スタイル（文体）にも好感がもてた。

私としては、ことに、吸血鬼映画『ノスフェラトゥ』で名高いドイツ表現主義映画の巨匠ムルナウとの交友（美術顧問としての、また、「愛人」としての）とその死、そしてバリでの弟コンラッドの死、またシュピース自身の投獄と死という「三つ巴」の死にまつわるエピソードは、けっして思わせぶりということではなく、バリというひとつの場所と時、その何かを象徴する出来事として忘れ難いものだ。炎の光にゆらめくワヤン・クリット（影絵芝居）の影のように、ダラン（人形使い）であるはずの語り手（著者）を、その死の影が逆に操り導いたのではないか。
バリは予兆の島であると言ったら、やはりそれは、あまりにバリ的にすぎる言い方であろうか......。

しかし、そんな読後の余韻が、バリをめぐる記憶（物語）のなかでガムランの残響音のように共鳴し、私の「夢の景色」を静かに振動させたことを付け加えておきたい。

銀座で池田忠利さんの個展を見てきた。
道に迷って、やっと会場の「ギャルリー志門」にたどり着いたら、すでにオープニング・パーティは始まっていた。
小さな部屋はパーティに駆けつけた人々でいっぱい。数人の見知った顏もあったが、ほとんどははじめてお見かけする方々。池田さんの作品に負けず劣らず、風貌も格好も個性豊かでユニーク、池田さんの作品の一部のようでした。なんて言っちゃいかんか！？　でも、ぼくは、こういう方々のほうがほっとする。
作品については、改めてここでは触れない。どの作品もタイトルがふるっていて、やはり、池田さんの作品はそのシャレたイタズラ言語感覚抜きには語れない気がした。
で、私も、ここで一句ならぬ一シャレを、池田忠利讚江。

い　一角獣の
け　けん玉遊び
だ　ダッコチャンとのランデヴー

た　探検するスルメの短剣
だ　誰がじゃれるか髑髏
と　時計草の夢語り
し　始祖鳥尻目にトランス・ダンス！

もうひとつオメケに。

スープニツカッタ
クジラ
ラップ　ポップ　スクラップ
プッツン・アラ・ドーモ

ワンパクオウジガ
ンートトオクデ
ダイビング
ラクダハラクダッテ
ン？
ドーナツハドーナッタ

「渚の創造者」池田忠利さんから展覧会の案内状が届いた。海岸に打ち上げられた漂着物をコラージュして、ユーモラスでちょっと不気味な作品を生み出す池田さんのひとつの集成ともなる個展である。

　というのも、今回の展覧会は15年余にもおよぶ彼の創作「SCRAP WONDERLAND」の作品集の出版を記念したものでもあるからである。くわしくは本サイトの「コンテンポラリー粋／狂」をぜひ一読いただきたい。これは作品集に掲載されている配島庸二さんの「友愛」につらぬかれた論を「一足先」にアップさせていただいたもの。池田さんの長年のファンである私も、そもそもが配島さんに池田さんを紹介してもらったことが彼の作品を知るきっかけだったわけだが、お二人を知る私にとって、友愛といっても、のっぴきならぬ一種の緊張感漂うこの一文は感涙ものである（そうか、アール・ブリュットやゾンネンシュターンが、こんなふうにつながってくるのか！）。

　池田さんから郵便で送ってもらったこの作品集を眺めていると、なんとも楽しい気分になり、いろいろな言葉が浮かんでは消える。というか、分断された言葉の断片が意識の層に浮かび上がっては、無意識に沈んでいく。それは、たまたま最近読んだ本にあった言葉、たとえばラカンの「他者の語らい」とか「無意識は言語として構造化されている」といった、やはり「言葉」に対する言葉だったりする。そして未開とかブリコラージュ、シニフィアンとかアフォーダンス、「不気味なもの」（フロイト）とかモンスター、夢とか転生とか顏とか渚とか......。

　海と陸地の境目である渚は、意識と無意識の境界でもあるという比喩が成り立つからだろうか。「渚の創造者」という呼びかた自体、ずいぶん前の配島さんによるものだが、いまになってその詩的で多義的、かつ入れ子的な見立ての「意味」がわかってきたような気がするような気がするような気がする（アレ？）。

　そしていま、新たな作品とともに、自然と都市、未開と文明、過去と未来の渚に、それ自体が渚の贈り物としてこの作品集が打ち上げられた次第なのだ。

　配島さんは、「媚」「秋波」という言葉を巧みに使い、またブルトンの『ナジャ』にも言及されているが、それに連関して、私はやはりブルトンの「理解するよりも先に愛すること」という言葉が、久々に大脳の岸辺に漂ってきたことを付け加えておきたい。池田さんの作品群は、まさにモノと人との愛の営みであると言いたくなったからかもしれない。愛の狂気か、「狂気の愛」か！

「狂気の愛」とは、これまたブルトンの著書の題名だが、原語でL'amour fou であり、fou （フ）は英語でいえばフール、狂気であると同時に「おバカさん」とか「道化」の意味を持っている。すなわちこれは「道化の愛」とも読める。考えてみれば、道化とは境界＝渚に存在する者ではなかったか！ そこでは、道化こそが王である。

　さてさて、これら道化たちのパレードに、私たちもくり出してみようではないか。

　池田忠利「作品集出版記念」展は、11月9日〜14日まで、東京・銀座のギャルリー志門で開かれます。